範來張口™

坏消息似乎特别多，哲人巷不见了，单向街圆明园店七月过后也将消失，第三极书局不远的将来也要搬走。有一天跟朋友在QQ上感慨，好书店为什么就干不过那些灵异鬼幻教辅书充斥的烂纸坊？

总有一天，我会非常怀念跟那些书店相伴的日子，一个轻松或者刚加完班的周末，呼朋唤友，在偌大的京城从不同的角落聚到一处书香洋溢之所，或陶醉书山，或品茗畅谈，感觉不到时光从身边攸然消逝。

我的心里有一副北京地图，除了横七竖八的交通网络，那些点缀其间的红五星全是书店的名字，国贸和青青社区的读易洞，长安街上的三味书屋，北大南门的风入松，圆明园的单向街，成府路的万圣，海淀的第三极……

去的最多的其实是第三极书局，挨着白色的基督教堂，楼的外形是书架的样子，有一段时间，一楼有个老北京文化体验馆，我喜欢里面全手工制作的泥塑四合院门脸，还有沉默淡然的店员，从南边的电梯上去，三层有素食馆，门口有免费的佛学刊物可以拿去看，各个楼层经常有书法展览各种特色工艺的店面来了又去……这些大部分都已经消失，前些日子我直接走上五层的书店，感觉像是一个跳水运动员没做准备活动就一猛子扎进了水池。

一阵恐慌袭上心头，我真怕喜欢的这些书店会像在敌众我寡的战场，一个个的倒下。实用主义横行，浮躁遍地，巨大的资源垄断在短视和急功近利的管理者手里，这些是敌人，是他们手中的枪，是他们枪里的子弹。

书店正在慢慢沦落，沦落在酒吧夜店灿烂的美酒中，沦落在夏日街头雪白的大腿间，沦落在高楼大厦抑郁的脸庞里……所以，爱书的人，趁现在情况还没那么坏，多逛逛书店吧。

贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭，吃完饭，我喊你去逛书店。

这次还是读易洞，不是大望路那边隐藏在一片繁华中的华贸店，这是在北京的大东南郊外，青青家园店，我们坐车从北四环出发，路上整整用了一个多小时。

青青家园坐落在一大片荒郊野外，现代化的楼宇跟围墙外面的野草土坡形成鲜明对比。这也就客观决定了青青家园作为独立社区的完备功能：超市、理发店、饭馆等等，一应俱全，当然，读易洞社区书房也在这里，住在这里的人应该庆幸自己的福气。

比起华贸店，这家店空间上好像有些逼仄，供坐下来读书的地方也不是很多，舒适度不如华贸店，但是这里放置的除了那些店主选择的书，还有很多好玩的东西：老式的打字机，做木工活用的刨子，以及很多叫不上名字的老旧物件，构成了书间的独特风景。

读易洞青青家园店的入口，小黑板上用紫色粉笔写着“新书老在架上 聊天喝茶往里走”，马上就有几分亲切。

服务台，书架以及唱片。

很多细节都值得注意，比如这个青铜的书立。

一张明信片大小的卡片钉在唱片架上，手绘的温暖场景，一个女孩坐在读易洞华贸店的沙发上读书。

靠窗的沙发，印有读易洞LOGO的印刷品以及书店一角。 

还有这些店主收藏的小玩意儿。

周日下午，天空飘了点小雪，地面上还没留下痕迹就匆匆的停了，本想在这已是春天的季节里，来一次奇异的“踏雪访书”，看来天公无意，只好作罢了。

书店还是要去的，三味书屋，一个在初中课本里熟识的名字，那个愤懑作家的孩童时代，那张引领了校园“破坏公物”浪潮的书桌。这个名字之下的一家京城书店，会是什么模样？

带着疑问和想象出发，地铁复兴门站出来，沿长安街往东大概有一站地，越过迎接60年国庆大修的挡板，先看到高耸的民族文化宫，孔雀蓝琉璃瓦在阴沉的天气里别有韵味，再走没多远，佟麟阁路的路牌那边，一幢老北京风格的二层建筑，就是三味书屋了。

创办于1988年，号称北京第一家民营书店的“三味书屋”就安静的躺在长安街边上，天下第一街的繁华，丝毫没有影响到书店的宁静与安逸。

从网上得知，三味书屋是京城最早实现开架售书的书店之一，也是最早做作家签售、小型音乐会、中外民间文化交流的书店，由此成为了构建文化界公共空间的先驱者。 

街门向西，古朴庄重，是四合院的那种老北京风格，石墩，木门，黄铜门钹，古色古香。从四个金漆大字“三味书屋”的黑色木匾下走进去，是一个玄关，门口上面是卢中南先生题的“德不孤必有邻”，一边的墙上贴满了名家的留言和寄语，仔细看看，有***、吴思、方成、茅于轼等等，书店的文化地位可见一斑。

走进去，幽暗静谧，安详沉稳，右手边散落着几个茶座，有人在那品茗低谈，空气里飘满书香、茶香和墨香，浓郁的文化氛围，让人不由放轻了脚步，不敢高声语，浮躁的心一下子变得安静下来。

踩在木地板上，每一步都需要很小心。书架都不是很高，舒服的视角就能看到最高一层的书，书店的陈设都有些老旧，书架、桌椅都是老式的深棕色。书并不多，也不全，偏重哲学和人文。一个中年人踱进来，逛了一圈，问店员，《海子全集》到了么？得到否定的答案后，失望离去。

书店一层还有一个小型的摄影展，沈继光老先生的摄影作品《古城残片》，主题是老北京的胡同生活，因为只取局部，故曰残片。那些黑白相片挂满了三面墙，灯光从上面打下来，别添一份历史的沧桑感，墙下有和书架隔成的通道供人行走观摩。

书店里挂着许多名人为三味书屋题写的墨宝，有张中行先生的“琴生修得伴书香”，姚雪垠先生题的“书林清风”，吴祖光先生的“文传百代，品重千秋”，刘再复先生的“山高海阔，独尊书痴”，还有一些我认不出名字的，与满室书影氤氲互衬，相得益彰。

看到一篇早前对三味书屋的报道，里面一句话让我思忖良久：书是为了被束缚的思想而存在的。三味书屋就安静的躺在长安大街的身边，在一片正在拆除的四合院和现代感的高楼大厦包围中，独自默立，像一位老人，充满了历史感。

三味书屋坐落在长安街与佟麟阁路的交叉口东南角，是一座二层老北京风格的建筑。

书店对面的民族文化宫。

玄关。门口上面是卢中南先生题的“德不孤必有邻”，一边的墙上贴满了名家的留言和寄语。

书店很有氛围，访客寥寥。

书店一景。对面的“书林清风”是姚雪垠先生的手笔。

沈继光老先生的摄影作品《古城残片》展，招牌很有八十年代的味道。

书店正对门口的深处，书架上放置着一尊鲁迅半身像。

【媒体支持：北京文网】

下午逛了一家旧书店，哲人巷。园，洞，街，巷，最近逛的这些书店，名字深究起来，都有一些矫情的意味，所幸每家都各具特色，并非徒有虚名。

在圆明园东路站下车，一眼就看到天桥脚下大长的红色招牌，边上还有一个知识流书店，原来听说过，但今天铁将军把门，不知是不是因为经营不善，听说还有一个蝗虫书店也在附近，张望了半天没有看到。

推开玻璃门进去，正对的是杨宪益题写的一方小小的“哲人巷”三个字，被镶在小小的镜框中，挂在白墙上，看上去颇为雅致。右面墙上还有一幅字，书法比较独特：记录人与书的相遇与感悟，呈现书文化的历史与心性。

哲人巷的书架看起来很旧，也没有高触到天花板，一层层码着整整齐齐的旧书，细看之前，真担心是学生时代逛过的那种假旧书店之名而卖不新不旧特价书的地方，但当目光扫到一串串带着历史味道的书脊后，便释然了。

这些旧书以建国后近六十年来的居多，也有一些民国的版本，被放置在关闭着的玻璃橱窗中，可望而不可即，幸好书店主人够细心，将书页翻至某处，可以小过一把眼瘾。

逛的时候，听书店的几个员工一边在那翻检一些旧书，一边聊天，一个南方口音的似乎是老板的人说起旧书来头头是道，这个版的精装本当初只印了400本，咱们这就有一本；那本书那天淘到一本，总算将这个系列补齐了……

逛旧书店讲究一个“淘”的乐趣，哲人巷的旧书大多是在其他书店所难见到的，哲学类的居多，这也许是书店名字的由来，也能看出店主的兴趣偏好。

走进里面的那间，有两把藤椅随意的放置，坐下很舒适，眼光开始一排一排的搜寻，可惜在我看来都是比较艰涩难懂的海德格尔萨特之类，等我起身蜇到另一边的小书架时，竟无意中发现了港台版专区，天地图书，遠流……一个个之前只在网上看到的书店名字真实的呈现在眼前。

一本一本的翻看，渴望找到一本想要的书，最后，终于淘到一本唐德刚先生的《晚清七十年》，台湾遠流版，内地似乎也有出版，但被删的七零八落。这一本繁体竖版，读起来稍有些不习惯，里面被前主人做了很多批注。翻开底页，有铅笔标注的售价，40元，还好，在可以承受的范围之内，暖下。

看来，以后要常来了。

【媒体支持：北京文网】

下午有风，把午后的阳光吹的慵懒而清澈，地上的树影和人影也变得生动有灵性，处在地下一层的风入松书店如往常一般静谧、与世无争。

风入松，意指风过松林，宋代词牌名。我再也想不出来，还有那个名字，能像“风入松”这三个字，更适合于一家处在学人汇集之地、最高学府之旁的人文书店。

有着如此安静优雅名字的书店，却处在一片喧闹之中。走上北大南门外的小街，路口是著名的中关村电脑市场，你需要穿过形形色色密集的人流，耳边是夹杂着各种方言的喧嚣声，走不了几步，就会有抱小孩的中年妇女，低声而谨慎向你喊“发票发票”。

一切像是巨大的嘈杂的漩涡，想要把你吞没。这个书店，应该在城市之外，一片松林的深处，隐约露着古建筑的钩心和斗角，有风吹过，琳琅作响。

风入松躺在喧嚣中，这是我最近逛的第四家书店，没有单向街曲径通幽的神秘和“隐士风度”，没有读易洞的居家温馨和“小资情调”，也不像万圣书园那般的器宇轩昂和“名士气派”，风入松隐藏在一片喧闹中的地下一层，作为大陆最早的人文书店之一，所做的可能只是默默坚守和“书生意气”。

十四年前的秋天，北大的几位教授秉着“为这座城市泡杯茶”的愿望，在南门外资源西楼的一间地下室打开了一道人文书店的大门。“我们要把最有文化最有价值的东西给读者。教辅赚钱，我们不做。不是没有那智商，是没有那喜好。”十四年来风雨飘摇，风入松也走过许多坎坷甚至绝境，正如一位评家所说，开这样一家书店，就像是做一个很大很大的梦，一旦醒来，或许会发现你已经把一切都赔光了。但也正是对人文理念的坚守，风入松才一路走到现在，虽然满身创伤，却仍如一株松，沉默矗立。

说到风入松的“书生意气”，有这样一个传闻：创办之初的老板王炜曾经把上海三联的《海德格尔集》全部买断，然后放在风入松慢慢卖，自言卖上10年也没有关系。于是直到现在，据说瞟一眼风入松的库房，还能看到堆得高高的海德格尔。

和所有的人文书店一样，虽然是在周末，因为图书过于“阳春白雪”，顾客非常少，环境很幽静，只有几个快步来往的店员，驻足或漫步在书海之中的学生模样的年青人，书店一角专门开辟的一小块读书区的几套桌椅上，放着几个随身便携的水杯，看起来更像是大学的图书馆，难怪北大学生要亲切地称“风入松”为“第二图书馆”了。

没有比邻而居的咖啡店散发出的慵懒气息，没有舒适的座椅与浪漫精致的情调，也没有恢弘书海的那种气魄，风入松只有一种在大学图书馆才能找到的纯真与理想气质。如果你还对学生时代保持有一种理想主义的怀旧冲动，风入松绝对是不二之选。有这样一段文字，被很多人当做记忆：

风入松的诗意是从下楼梯开始的。橱窗里漂亮的图书艺术地摆放着，过道两旁陈列的世界名画使你有一种仿佛进入艺术殿堂的感觉。迎面汪曾祺先生题的“风入松书店”几个大字，字体活泼跳脱，在氤氲的光影里飞旋，有着说不出的古旧气息，提醒你原来这是一家书店。绕过两个弯和一个长长的地下走廊，眼前空旷，仿佛进入了一个书的海洋。门口的茶座散发着浓浓的茶香，温馨而热情，过道两旁的凳子整齐摆放着，你可以坐着看一天的书也没人会让你走，要杯绿茶怡然自得地看书品茶更是别有情趣。人，诗意地栖居……

【媒体支持：北京文网】